Hace unos años hice los temas de Soppoppia, un homenaje a los juegos de ordenador de los 80 y a las setas (el título en noruego significa más o menos "shroom up yes"). Teclado de piano, tardes largas probando sintetizadores, ajustando , mezclándolo yo mismo durante semanas.
Hace unos meses hice otro tema de setas, Spore & Signal, esta vez con herramientas de IA. Me llevó cosa de un día. Escribí prompts, elegí entre versiones, hice algunas ediciones, escogí una masterización de IA al final.
Los dos son instrumentales largos. Los dos me ponen en el mismo estado de ánimo cuando paseo por Gibralfaro. Pero escucho más el de IA. El tema que apenas toqué me llega más que el que construí a mano.
Eso me molesta. Si lo que nos llega es el esfuerzo del creador, estoy respondiendo al equivocado.
Quizás la inquietud se apoya en una línea que nunca fue tan limpia como suena. La línea entre "hecho por un humano" y "hecho por una máquina."
La música electrónica lleva décadas mediada por herramientas. Autotune. Sampling. Grabación multipista. Bucles de cinta. Productores que hicieron la mitad del trabajo creativo real y consiguieron un párrafo en el interior de la carátula del CD.
Lo mismo pasa con libros que has leído. Mi lucha lleva el nombre de Karl Ove Knausgård; su editor Geir Gulliksen trabajó tan estrechamente en los seis volúmenes que el propio título — el provocador Min Kamp, las mismas palabras que Mein Kampf — fue idea de Gulliksen, en contra de la resistencia inicial de Knausgård. Las películas de Pedro Almodóvar llevan su nombre; a menudo las rodó José Luis Alcaine, casi todas las compuso Alberto Iglesias, casi todas las produjo su hermano Agustín Almodóvar.
Los nombres que aparecen en la portada son una convención, no un hecho completo.
La IA no es una ruptura limpia con esa historia. Es el escalón más empinado de un gradiente que ya estaba ahí.
Y la pendiente importa. La hora peleando con un sintetizador hasta que sonó bien, la tarde reescribiendo un párrafo hasta que dejó de sonar mal, el año aprendiendo cómo se sentía realmente una progresión de acordes. Esa fricción no era simplemente ineficiencia. Era donde el gusto se iba construyendo poco a poco, como subproducto de hacer el trabajo. La cosa sigue existiendo cuando la fricción desaparece. Pero el creador no se construye de la misma manera.
Decimos que nos importa la canción terminada, la novela terminada, el cuadro terminado. Pero parte de lo que nos conmueve es la lucha humana implícita dentro de la cosa. La sensación de que otro sistema nervioso pasó tiempo peleando con algo hasta darle forma.
Si una canción generada en unas horas me llega más que una que construí lentamente durante semanas, ¿a qué estoy respondiendo exactamente? ¿Al sonido en sí? ¿Al ambiente? ¿A algún patrón que a mi cerebro le gusta independientemente de su origen? ¿O había asumido en silencio que el esfuerzo y el significado estaban más conectados de lo que realmente están?
¿Qué queda entonces para el creador, cuando la ejecución se vuelve barata?
El gusto, quizás. Saber qué es bueno y qué no. Saber cuál de cincuenta versiones conservar, y por qué. Saber cuándo una frase suena plausible pero no del todo bien. Saber cuándo un cambio de acorde lleva emoción. Saber cuándo un párrafo está terminado y cuándo necesita cinco ajustes más. Las herramientas amplifican las decisiones. Las decisiones siguen siendo tuyas.
Escribo estos ensayos con una IA en el proceso ahora, redactando, recortando, rebatiendo. Muchas veces no puedo decir qué frases empezaron siendo mías, cuáles vinieron de la máquina, y cuáles se volvieron mías en el momento en que decidí conservarlas. Lo "bueno" y lo "mío" se han plegado uno sobre otro, y esa confusión es el problema entero en miniatura. Tampoco es sólo mío. Cualquiera que use estas herramientas se va a topar con la misma pregunta.
Si la fricción es donde se construye el gusto, y la IA elimina la fricción, entonces la gente que desarrolla gusto ahora puede estar viviendo del capital acumulado por creadores anteriores que tuvieron que luchar. Qué reemplaza eso, una vez que luchar es opcional, sinceramente no lo sé.
Gran parte de la vida profesional moderna ha recompensado la ejecución fiable. Escribir el deck. Construir el modelo. Aprender el software. Producir a tiempo. Ahora muchas de esas tareas se están abaratando. La diferencia que queda entre las personas se mueve hacia lo que es más difícil de copiar. Juicio. Selección. Gusto.
El gusto es difícil de desarrollar porque el ciclo de retroalimentación es lento. Haces algo, lo sacas, nadie te dice si es bueno o sólo competente. Adivinas. La IA quitó parte de la cobertura que la ejecución solía dar. La competencia solía leerse más fácilmente como profundidad porque la competencia en sí misma era escasa. Ahora la competencia está en todas partes.
Hay un efecto secundario que vale la pena nombrar. Cuando la ejecución era el cuello de botella, nuestra sociedad capitalista valoraba cerebros que pudieran concentrarse, planificar y producir a tiempo. Las personas que pensaban de forma lateral (atención inquieta, obsesiones estrechas, el tipo de mente que se fija, que ve conexiones que otros pasan por alto, que rechaza la respuesta obvia) eran la excepción, vistas a menudo como un problema. Cuando el gusto es el cuello de botella, el equilibrio se invierte. Al cerebro que era bueno produciendo-lo-que-se-le-pedía le hacen el trabajo las máquinas. El cerebro que se fija, que piensa de forma lateral, se vuelve el interesante. Nada de esto cura la dificultad de vivir con TDAH o autismo. Pero la rareza en sí misma tiene un valor que antes no tenía. El cerebro atípico ya no es el fallo que solía ser.
Quizás en diez años el trabajo con IA será sólo "trabajo," de la misma forma que la música electrónica ahora es sólo "música." La asimetría que siento ahora puede que no sobreviva mucho tiempo. Lo que probablemente sí sobrevivirá es el gusto. Y quizás algo aún más difícil de medir que el gusto: la sinceridad. La diferencia tenue pero detectable entre algo hecho por alguien intentando decir algo real, y algo generado por alguien intentando ocupar espacio.
El arte fue una vez evidencia de alguien luchando hacia algo. El papel de la mente se ha reducido al gusto y la selección. Mucho de lo que se llamará "buen arte" en los próximos diez años será gente con opiniones fuertes enviando trabajo pulido con confianza, sin sinceridad. No estoy seguro de estar listo para eso. Sigo buscando la lucha humana en las cosas que amo.
Por supuesto, el "buen gusto" siempre ha sido territorio inestable. El gusto de los muchos likes algorítmicos, el gusto del canon crítico, tu propio gusto callado, tu gusto de niño antes de aprender lo que se suponía debías admirar. La IA sólo lo hace más central, porque ha caído parte de la barrera técnica alrededor de la creación.
¿De quién es la canción? Mía, en el sentido de que la elegí. Mía, en el sentido de que la conservé. No mía, en el sentido en que solía querer decir cuando decía "mía." Estamos entre dos definiciones de propiedad, y el lenguaje cotidiano no se ha puesto al día.
Si supieras que una IA escribió ese libro o canción que amas, ¿lo seguirías sintiendo igual?