Hace muchos años tenía un cuadro encima del espejo del baño en Oslo que decía: "Todo en la vida se reduce a la suerte."
Lo miraba todos los días. Los invitados raramente querían comentarlo; la gente rara vez está de humor para debatir el libre albedrío cuando ha venido a tomar algo.
No elegiste tus genes. No elegiste a tus padres, tu país, el año en que naciste, la visión del mundo en la que creciste, las personas que aparecieron en tu vida, ni el estado de ánimo de tu madre el día en que fuiste concebido. Todo lo que llamas "tú" fue construido con material que no elegiste.
Lo que hiciste, lo hiciste con un cerebro que te fue dado, en un cuerpo que te fue dado, criado por personas que a su vez fueron producto de cosas que no eligieron. Sigue cualquier decisión hacia atrás lo suficiente y dejas de encontrar decisiones; encuentras fichas de dominó.
El libre albedrío no se siente como una pregunta; se siente obvio. Ahora mismo podría parar de escribir. Podría coger la taza, o dejarla. Lo que decida se sentirá como yo decidiendo. Y esa sensación no desaparece sólo porque la lógica diga que debería. La mayoría de los amigos con los que hablo de esto no refutan el argumento de la suerte. Lo aceptan, y después actúan como si no se aplicara, porque la sensación de elegir es demasiado fuerte para ignorarla (y yo hago lo mismo).
Los filósofos tampoco han resuelto esto. Quizás el libre albedrío sobreviva en algún lugar dentro de todo esto. Si es así, no entiendo dónde. Pero podría estar ahí, y la sensación de elegir podría no ser una ilusión. Aunque el elegir sea real, casi todo lo que rodea al elegir es suerte. Si eso deja algo que merezca llamarse libre, es la parte que no puedo resolver.
El argumento es difícil de vivir porque dos cosas se separan si lo tomas en serio. La primera es que yo me he ganado lo que tengo. La segunda es que los demás se han ganado lo que tienen, incluidos los que tienen menos.
Mírate a ti mismo, y las cosas que te están yendo bien. Las cosas que pondrías en una lista si te preguntaran qué va bien. La mayoría de esas cosas implicaron que tú hicieras algo. Pero el hacer lo hizo alguien con el cerebro que te dieron, criado por la gente que te crio, en el país en que te criaste. Tú hiciste el trabajo. Las condiciones no fueron ganadas. Y aun así, la mayoría de nosotros, cuando miramos lo que tenemos, nos atribuimos el mérito, aunque no lo digamos en voz alta.
El ejemplo más claro para mí es la disciplina. Me considero una persona disciplinada. Suelo hacer lo que digo que haré, trabajo cuando planeo trabajar, no dejo que las cosas se me escapen. Estoy un poco orgulloso de ello, y un poco crítico con la gente que no tiene la misma disciplina.
Pero la disciplina es algo obvio que el argumento de la suerte debería socavar. No elegí el cerebro que encuentra satisfactorias las rutinas. No elegí a los padres que hicieron que la disciplina y la planificación fueran normales. No elegí el temperamento que no siempre cede a la tentación a corto plazo por encima del bien a largo plazo.
Algunas personas se levantan con energía. Algunas se levantan con ansiedad. Algunas con concentración. Algunas con depresión. No todos empezamos con la misma maquinaria. Y aun así, una parte de mí todavía piensa que la disciplina es mía, y que el siguiente podría haberlo conseguido si sólo se hubiera esforzado más. Esa parte está equivocada. Pero sigue ahí.
Y luego está el lado contrario: cuando veo a un padre o una madre en el supermercado llenando el carro de chuches y bebidas azucaradas para su hijo, hay una pequeña sensación que no me gusta. Casi enfado. El argumento de la suerte es lo que atrapa esa sensación. Los padres pueden haberse criado con la misma comida. Sus padres también. Años antes, un presupuesto de marketing hizo décadas de trabajo sobre una familia que no sabía que era el objetivo.
Lo mismo pasa por todas partes si miras. La persona ruidosa en la mesa de al lado del café. El compañero de trabajo que sigue haciendo menos que el resto del equipo. El tipo que habla mucho pero nunca llega a ningún lado en la vida real. Mucho ruido, pocas nueces. El hombre que pide cambio en la misma calle que recorro cada día. Demasiado a menudo hay un pequeño veredicto privado: podrían esforzarse más, deberían saber mejor. En cada caso, el veredicto asume a alguien por debajo que podría haber actuado de otra manera. Si la lógica se sostiene, ese alguien fue construido de la misma manera que yo.
El argumento corta en ambas direcciones, y una dirección es más fácil de aceptar que la otra. Se puede decir a la gente que los pobres no son perezosos, o que los obesos no son débiles, y asentirán. Diles que ellos mismos no se han ganado realmente su trabajo, su forma física, su matrimonio estable, la forma en que funciona su mente, y el ambiente se enfría. Estamos dispuestos a darles la suerte a los demás como un regalo. No estamos dispuestos a recibirla como un veredicto sobre nosotros. No sólo queremos haber ganado nuestras vidas. También queremos haberlas escrito.
Una amiga me lo discutió con el karma. Quizás los afortunados se ganaron sus condiciones a lo largo de vidas anteriores, y lo que parece una lotería es en realidad una cuenta larga que se está pagando. La idea me parece interesante, pero suena a mover las fichas de dominó más atrás; quienquiera que fueras en la vida uno tuvo que empezar en algún lugar también.
Si el mérito es en su mayoría una ilusión, entonces también lo es la culpa. Entonces, ¿para qué sirve el castigo? Si alguien que comete un crimen lo hizo con un cerebro ensamblado por causas que no eligió, ¿qué le estamos pidiendo exactamente a la prisión que haga? Protegernos de ellos, sí. Disuadir al siguiente, sí. ¿Castigarlos en el sentido moral profundo, por haber elegido mal? Eso se vuelve más difícil. Y si yo no me he ganado realmente mi vida cómoda, entonces la brecha entre yo y alguien que tiene menos empieza a parecer menos justicia y más una lotería. Lo que hace que los impuestos y la redistribución se sientan distintos también. Menos como caridad, más como justicia.
Todavía me pillo atribuyéndome el mérito de mi propia disciplina cuando no debería. Todavía me pillo con el pequeño veredicto privado cuando miro al padre o la madre en la cola del supermercado. El cuadro estuvo encima del espejo de mi baño durante años y ha cambiado mi vida menos de lo que habría predicho.
Pero no del todo. Una vez que has estado con el argumento durante suficiente tiempo, ciertos sentimientos empiezan a perder su filo. El juicio se vuelve menos automático. El espacio para la empatía se ensancha un poco. No porque la empatía sea un deber, sino porque el argumento deja menos sitio para cualquier otra cosa.
¿A quién tratarías de manera diferente si aceptaras que todo en la vida se reduce a la suerte?