Las ventas de Tesla en Europa cayeron un 45% a principios de 2025.
En Alemania, un 60%. En Francia, un 63%. En Suecia, en un momento, un 81%. La caída ocurrió durante los mismos meses en que las ventas de otros vehículos eléctricos en Europa subieron entre un 30 y un 40%.
Lo que cambió no fueron los coches. Lo que cambió fue Elon Musk, que había empezado a apoyar a partidos de extrema derecha en esos países e hizo aquel saludo que todos recuerdan.
El coche se convirtió en un marcador tribal. Conducir uno había significado algo concreto: tecnoptimista, asociado con lo verde, urbano, con dinero. Ahora significaba algo distinto, para el mismo comprador. Una vez que algo tiene un equipo asociado, recogerlo o soltarlo se convierte en un acto tribal.
Estamos cableados para elegir equipos. La maquinaria de endogrupo y exogrupo mantuvo vivos a nuestros antepasados. Todavía nos da cosas que necesitamos: pertenencia, propósito, una sensación de estar en el lado correcto de algo.
No podemos elegir no tener la maquinaria. La elección es hasta qué punto somos conscientes de ella, y sabemos que realmente está funcionando.
La mayoría de los lados a los que acabamos perteneciendo no fueron elegidos activamente. El aficionado del Real Madrid o el Barça heredó la decisión de alguien cercano. El vegano quizás tuvo amigos veganos primero. La persona de Apple raramente había empezado en Android. El conservador del campo español y el progresista de Berlín crecieron rodeados de gente que ya tenía esas posiciones, y probablemente habrían tenido las opuestas si hubieran crecido en el otro lugar. El cristiano fue criado cristiano, normalmente. El musulmán, criado musulmán.
El cableado se ve más claro en la religión. La mayoría de la gente religiosa estará de acuerdo con esto. La siguiente frase lógica es más difícil de decir en voz alta; si tu fe habría sido distinta de haber sido distinta tu geografía, ¿de qué estás seguro exactamente?
A finales de mis veintes era un ateo activo. Miembro de la junta directiva de la asociación atea noruega. Pasaba los sábados en la calle principal de Oslo, discutiendo con gente que también quería discutir. Escribía artículos de opinión. Leí los libros, conocía los argumentos, y a veces disfrutaba de la certeza.
Todavía mantengo la mayoría de las mismas opiniones. Todavía pienso que la religión organizada hace más daño que bien y que sus afirmaciones sobrenaturales son obra humana y no resisten un examen.
Lo que cambió es el equipo. El fervor. La disposición a pasar un sábado tratando de convertir a desconocidos. En parte es darme cuenta de que la versión de religión junto a la que crecí, el cristianismo oscuro y centrado en el pecado del cinturón bíblico del sur de Noruega, no es la religión en general. En Málaga, la mayoría de los que se consideran religiosos también celebran la vida. Tienen una relación distinta con la misma palabra. Si hubiera crecido aquí, quizás nunca me habría unido a ningún lado.
Muchas fuerzas por encima de nosotros tienen un interés en mantenernos en modo de elegir bandos, porque necesitan nuestro tribalismo para prosperar.
Los movimientos políticos funcionan de la misma manera. Movimientos como AfD en Alemania, Reform UK, Vox en España, y el ala militante de la política de identidad de la izquierda activista, todos funcionan con la misma maquinaria. Muchas veces el equipo importa más que la política. El otro lado no sólo está equivocado; el otro lado es la amenaza que justifica cualquier cosa que hagas en el nombre del tuyo.
Mucha gente de la izquierda que luchó con fiereza contra el cristianismo conservador se quedó callada cuando las mismas ideas conservadoras sobre los derechos de las mujeres aparecieron a través del islam. La incomodidad de criticar una religión asociada con una minoría pesó más que la incomodidad de ser incoherente. Las ideas no son menos anticuadas cuando vienen vestidas de otra manera.
Las plataformas de redes sociales se benefician de todo esto sin creer en nada de ello. Sus líderes saben que la indignación te mantiene haciendo scroll más que la matización. Sea cual sea el tema, la versión de la conversación que el algoritmo te muestra es la polarizada. Es lo que selecciona el modelo de negocio.
A veces rechazar elegir un lado se vuelve más difícil que elegir cualquiera de los dos. No quiero estar en un equipo en el conflicto Israel-Palestina. Desprecio a ambos gobiernos mientras siento simpatía por la gente a la que gobiernan. Esa posición es difícil de mantener en algunas conversaciones, donde la sala espera que elijas. Negarse se lee como cobardía o como elegir el otro lado, dependiendo de quién pregunte.
La lista es larga. Pro-inmigración o anti-inmigración, donde la pregunta real es qué inmigración, desde dónde, cuántos, en qué condiciones. Alarma climática o negación climática, donde el verdadero debate es sobre los costes y beneficios que ningún equipo quiere afrontar. Los políticos fijan alegremente objetivos climáticos poco realistas para dentro de diez o veinte años, sabiendo que no estarán en el cargo para que se les pueda medir contra ellos. Libertad de expresión, donde "libertad de expresión" suele significar "expresión que mi lado aprueba" sin importar quién la diga. Para cada uno hay un uniforme de equipo y una expectativa de que te lo pondrás.
El eje habitual que la gente usa para clasificar esto es izquierda contra derecha. Está parcialmente anticuado, y quizás un eje más útil sería el que va entre construir identidades y desmontarlas.
Construir identidades es lo que hacen los movimientos populistas de izquierda y derecha, cuando te dicen que eres un europeo de verdad, un creyente auténtico, un miembro como Dios manda de cualquiera que sea el grupo. El sentido de construir una identidad es hacer más difícil salirse. Cuanto más espesa la identidad, más te cuesta discrepar con tu propio equipo, y más fiable como soldado te vuelves para quienes lo dirigen.
Desmontar identidades es el movimiento contrario. Reducir cuánto de ti está atado al equipo. Sostener opiniones sin sostenerlas como banderas. Dejar que las instituciones religiosas tengan menos peso en el resto de la sociedad. Dejar que la afiliación política sea una posición y no una personalidad. Identidades más pequeñas, sostenidas con suficiente ligereza para actualizarse, con suficiente firmeza para vivir según ellas. El problema no es tener posiciones. El problema es soldarlas a la identidad.
Esto suena al revés si estás acostumbrado a que "construir" sea la palabra constructiva. Pero la construcción que hacen la mayoría de los movimientos no es constructiva. Construye los muros alrededor del equipo, no los puentes entre equipos.
La versión de desmontar no es indecisión. Es espacio para discrepar sin perder pertenencia. Espacio para actualizar sin sentirse traicionado. Espacio para estar dentro de una posición sin convertirse en la posición. Actualizar una opinión basándose en nueva información es una fuerza, no una debilidad. Dentro del marco de equipo, parece traición. Ese es el problema.
Nunca dejaremos de elegir bandos, nuestro cableado biológico no cambia rápido. Pero podemos elegir menos a menudo de lo que nos dicen, y elegir bandos más pequeños, y rechazar lo binario cuando ambas opciones son malas. El coste de negarse es real para mucha gente, aunque no para todos. Si ya has pagado por tu asiento en la vida, negarse a unirse a un equipo es mayormente gratis. Si todavía necesitas aceptación de una tribu, negarse cuesta más.
Si tu equipo decidiera mañana que el negro es blanco, ¿cuánto tardarías en decirlo?