Cuando tenía 23 años, pensaba que mi inglés era bastante bueno.
Lo había leído, escrito, aprobado los exámenes. Después aterricé en Florida en un programa de intercambio y tuve que presentarme ante una sala llena de estudiantes y profesores. Nada complicado, sólo unos datos básicos sobre mí y mis motivaciones. Así que pensé que podría improvisar.
No pude. Tropecé con las palabras más simples. Me oí volverme más lento y más pequeño en tiempo real. Había entrado en la sala con suficiente confianza, y salí herido. Tanto la confianza como la capacidad se sentían más pequeñas que cuando llegué.
Ese yo acabó llenándose. El yo-inglés existe ahora, y resultó ser el que más me gusta. No porque sea el más capaz, más bien porque se siente el más libre. El yo-noruego vino con todo pegado. El dialecto que me sitúa en un mapa, los estereotipos que vienen con él, y un equipaje más callado debajo. Chaval tranquilo, gafas, de una familia religiosa de clase media, del tipo que va bien en el colegio y mal en las fiestas. Ese tipo de chico tímido crece con algo que demostrar, y el yo-noruego pasó tiempo demostrándolo. Con mujeres durante una temporada. Y durante años en la consultoría, rodeado de otros ambiciosos inseguros. El yo-inglés heredó poco de eso. Empezó como adulto, sin el mismo guion. Gran parte del cambio desde la antigua persona corporativa hacia algo más exploratorio ocurrió en inglés. El nuevo idioma era una habitación más vacía.
El yo-noruego sigue siendo el que más capas tiene. La gente que me conoce desde pequeño, los chistes que aterrizan sin explicación. Más rango, quizás, porque tuvo más tiempo, en los años formativos. Profundo, pero heredado.
Luego está el yo-español. Me gusta practicar, me gusta el idioma. Pensé que sería fluido a estas alturas y no lo soy. El problema no es el vocabulario. Es que muchas veces no puedo ser una persona en español. Puedo hacer transacciones. Puedo ser sonriente y agradable. Rara vez puedo ser gracioso, o agudo, o callado de una forma interesante. Al principio eso estaba bien. Ser el recién llegado que habla como un bebé era parte de mí entonces, y le quedaba bien al momento. Pero ya no soy nuevo. El idioma nunca alcanzó a la vida que iba construyendo, y por eso hay una versión de mí aquí que todavía se siente como un principiante.
Mi amigo y profesor de español Manu tiene una teoría. Piensa que un idioma se inclina en la dirección de su gente, y el subjuntivo es la pista. Es el modo para las cosas que no son del todo reales. Deseos, dudas, posibilidades paralelas. Todo un modo gramatical construido para hablar del universo que no es. El español, dice, es el idioma de los soñadores. Dudo que la ciencia lo respalde del todo, pero me gusta la idea. El yo-español sueña más. Imagina donde los otros dos afirman. No sé si es el idioma tirando de mí, o sólo yo yendo más despacio porque las palabras todavía no están.
Tres versiones de mí, entonces, cada una con humor distinto, contención distinta, edades distintas. Cada una con una habitación de tamaño distinto donde vivir.
Todos lo sabemos. Eres una persona en el trabajo y otra con amigos y otra con tu madre al teléfono. Lo que me llamó la atención no fue que las versiones difieran. Fue cómo. Asumía que la diferencia era de manera, con la misma persona como base. Sólo ajustes distintos, el volumen subido o bajado. No es lo que encuentro. El yo-español es una persona más pequeña. Menos gracioso, menos rápido, menos capaz de sorprenderse a sí mismo. El cambio no está en la manera. Está en el tamaño.
Unos investigadores hicieron el problema del tranvía con participantes bilingües en su lengua materna y en su segunda lengua. Un tren va a matar a cinco personas. Puedes detenerlo empujando a un hombre pesado desde un puente. Muere uno, viven cinco. En su lengua materna, la mayoría se negó. En su segunda lengua, más gente estuvo dispuesta a empujar. Misma persona, mismo dilema, diferente distancia emocional.
Este tetris de identidades también alimenta cierta creatividad, permitiendo pequeñas creaciones que existen en los huecos entre los tres. Un librito bilingüe de conversaciones de café, donde ni la versión en español ni la versión en inglés es la original. La app de vocabulario Boquerón, alimentando la versión más joven de mí. Ninguno pertenece a uno solo de los tres. Los dos o tres lo hicimos juntos.
Quizá la parte que vale la pena pensar es esta, hayas luchado o no con otro idioma: la historia que solemos creer es que hay un tú real debajo, una versión estable, y el tú-del-trabajo y el tú-hablando-con-mamá son disfraces encima. Ya no estoy seguro de creerlo. El estudio del tranvía no ayuda a esa creencia.
El idioma y cómo lo dominemos nos cambia de verdad. Te crece una personalidad más pequeña o más grande, a veces más fría. El contexto no esconde un yo. Decide cuánto yo cabe.
¿Cuál de tus yos elegiste tú, y cuál te eligió a ti?