Un reno puede ver brillar tu pis.
Sus ojos captan el ultravioleta, y contra la nieve, para ellos la orina contrasta con el fondo, algo que nosotros no vemos. Ayuda a la supervivencia cuando la manada puede detectar pis fresco de lobo al otro lado del valle. La misma luz ultravioleta está llegando ahora a tus ojos. Tu cerebro simplemente no está hecho para verla.
La porción de realidad que percibes es pequeña. La luz visible es una parte pequeña del espectro electromagnético. Lo mismo ocurre con el oído; cuando algo vibra entre 20 y 20.000 veces por segundo, nuestro cerebro lo capta como sonido. Los delfines oyen hasta 150.000, y los murciélagos aún más. Un perro paseando por tu calle puede oler cosas que tú no. Quién está enfermo, quién tiene la regla, quién ha vuelto a casa con el perfume de su amante. Los perros entrenados pueden detectar la química del estrés humano y encontrar unos gramos de cocaína sellados dentro de un contenedor de carga. Nada de esto es sobrenatural. Es simplemente a lo que otros cuerpos están sintonizados.
Intenta imaginar cómo es la luz ultravioleta como color. Yo tampoco puedo. No tenemos la maquinaria para experimentarla.
Es la lógica de la evolución. Un cuerpo que percibiera todo costaría más energía de la que podría recuperar, así que la selección natural trazó la línea donde tuvo que trazarla. Heredamos lo que mantuvo vivos a nuestros antepasados. El resto sigue ahí afuera. Sólo que no es para nosotros.
Rumbo: Low Frequencies for Deep Nature es una pieza instrumental lenta para cada color que percibimos. Siete temas, porque resulta que nombramos siete colores. Podríamos haber nombrado seis, o nueve. Newton al principio tenía cinco y añadió el naranja y el añil para encajar con la escala musical de siete notas. El arcoíris en realidad no tiene líneas.
Ahora mismo tu lengua está en tu boca, con cierto peso. Acabas de notarlo. Hace un momento filtraste la percepción.
Y lo que llega al cerebro no siempre llega a la conciencia. El zumbido constante de la vida diaria, los movimientos en el borde de tu visión, la presión de la ropa sobre la piel. Eso se filtra antes de llegar a la conciencia. Si no fuera así, no podrías funcionar. Cada detalle competiría por tu atención todo el tiempo.
Tu cerebro actúa como un portero, separando la señal del ruido. Todo adulto funcional lo tiene en marcha. Los muy pequeños todavía no, que es parte de por qué los niños notan cosas por las que tú llevas años pasando. Ciertas sustancias pueden bajar el filtrado. La meditación también. Llegar a un país cuya lengua no hablas también. De repente tienes que volver a prestar atención.
El editor no es tu enemigo. Sin él serías inútil, paralizado por el detalle. Pero se aprieta con los años, y tendemos a olvidar que está ahí.
Pero la percepción no la moldea sólo la biología. La atención también se entrena socialmente.
Las instituciones funcionan mejor cuando los soldados tratan las órdenes como legítimas y la disidencia como sospechosa. Funcionan mejor cuando los trabajadores ven la rutina diaria como natural, el fin de semana como ganado, las reacciones del jefe como más importantes de lo que son. Funcionan mejor cuando los consumidores sienten que lo nuevo importa y lo viejo está pasado de moda. Nada de esto es lo que los soldados o los trabajadores o los consumidores necesitan individualmente. Es lo que la idea por encima de ellos necesita de ellos. El filtro compartido lo mantiene unido.
La mayoría de estos filtros se instalan sin ruido. La semana laboral de cinco días es reciente, y solía sentirse nueva y revolucionaria. Ahora se siente casi como una ley de la naturaleza. Durante la mayor parte del siglo XX, los hombres en las oficinas vestían traje y corbata porque era lo que hacía la gente seria. Luego llegó la industria tecnológica, y un buen traje ya no podía compensar habilidades mediocres. Ahora el traje y la corbata han desaparecido casi del todo, y los que aún los llevan tienen que explicar por qué. El lenguaje de la propiedad parte la tierra en "mío" y "tuyo" tan naturalmente que la mayoría no nota que es una visión del mundo, no un rasgo de la tierra.
A veces los filtros se instalan con cinismo. En una entrevista de 1994, John Ehrlichman, antiguo jefe de política interior de Nixon, dijo que la guerra contra las drogas se había diseñado para desestabilizar a los enemigos políticos asociándolos con sustancias. El mecanismo descrito, lo dijera Ehrlichman en serio o no, es algo común.
Ehrlichman es inusualmente visible porque alguien lo dijo en voz alta. La pregunta es quién decide qué filtros se aprietan, y quién paga el coste. Décadas después, las contradicciones siguen siendo visibles.
El alcohol, que la OMS relaciona con entre 2 y 3 millones de muertes al año en todo el mundo, se anuncia durante los partidos de fútbol. Las setas de psilocibina, con una toxicidad directa cercana a cero, siguen clasificadas junto a la heroína en la mayoría de los países occidentales. Nada de esto trata sobre seguridad. Trata sobre qué experiencias puede tolerar una sociedad en sus ciudadanos.
Cada época tiene su versión. El impulso por optimizar, por medir, por producir. La reducción de lo que merece la pena, y el etiquetado de lo demás como pérdida de tiempo.
Aflojar los filtros tiene un coste.
Te conviertes en un empleado menos fiable porque empiezas a notar los absurdos de la vida corporativa que tu cerebro había aprendido a suavizar. Cuando ves con claridad la maquinaria del mundo, te cuesta más ignorar cuánta de tu energía se gasta en mantenerla en marcha. Pierdes la sintonía con la frecuencia compartida, el filtro compartido, y otros pueden percibirte como ruido.
No aflojarlos también tiene un coste.
Menos curioso. Menos original. Más reemplazable. Tu vida se encoge para encajar en el sitio que te han asignado. Confundes el filtro con el mundo. Te conviertes en el tipo de persona que las instituciones prefieren, que es el mismo tipo de persona que a menudo, más tarde, siente que faltaba algo sin poder nombrarlo.
Los dos costes son reales. No es una decisión binaria. Pero como el mundo empuja casi siempre en una dirección, tienes que decidir cuánto estás dispuesto a desviarte. Resistirlo es trabajo individual, y no ganarás mucho reconocimiento público por ello.
El trabajo no es vivir todo el tiempo en algún estado aflojado, casi disfuncional.
El trabajo es dejar que el agarre del editor se afloje, de vez en cuando, lo suficiente para recordar que está ahí. Un paseo por una calle que has hecho cien veces donde te acuerdas de mirar hacia arriba a las ventanas altas. Una conversación en un idioma que no dominas del todo, donde tienes que ir más despacio porque las palabras fáciles no están. Un paseo por un bosque con los ojos abiertos a las cosas que solías pisar sin darte cuenta. Pararte a mirar una flor en una maceta del barrio.
No iluminación. Sólo cinco o diez minutos de banda ampliada. Puertas distintas a la misma habitación.
La mayor parte de la percepción es edición. La mayor parte de la cultura es edición sobre edición. Ambas tienen razones. Ambas tienen costes.
La banda estrecha es funcional, gobernable, productiva, y pequeña. Es fácil elegirla por defecto, porque la alternativa es más difícil y las recompensas son privadas. Nada de malo en ello. Es una cuestión personal, no moral.
¿Qué clase de mente quieres tener?